Батька сжался, усох, сделался незнакомым, каким-то старым и скорбным, на небритых щеках у него начала поблескивать седина: людей своих Махно терял одного за другим, каждая потеря оборачивалась седыми волосами. Он мотался по Украине и нигде не мог остановиться — немедленно наваливались красные конники. Крестьяне, которые раньше были опорой Махно, стали отворачиваться от батьки — им надоела война. Хотелось мира, хотя бы плохонького, непрочного, но мира — чтобы над головой не свистели пули, а уши не слышали грохота пушек. Это Махно ощущал очень явственно